林栀开得很规矩，四十码，两只手九点一刻，眼睛盯着前头。

“每五秒看一眼后视镜。”

他说。

她看了一眼车内后视镜。

镜子里是我和我妈。

我妈坐得笔直，两条腿并着，铅笔裙绷在大腿上，两只手搭在膝盖上，眼镜后头那双眼睛看着前头，看着他的后脑勺。

“看侧镜。

左边。”

林栀扭头去看左边的侧镜。

“右边。”

她又扭过头去看右边。

往右边看，就得越过他。

“检测到驾驶员视线偏离，请注意前方道路。”

那个女声，客客气气的。

林栀吓了一跳，赶紧转回去。

“我看后视镜——”

“它不知道你看后视镜。”

他说，“它就知道你脸冲我这边了。”

“……我看的是镜子。”

“嗯。”

后排，我妈说：“看路。”

林栀不吭声了，脸红了。

……………………………………………………

过了两个路口，前头是个红灯，她停住了。

“这车是单踏板。”

他说，“油门松了它自己就往回收，跟踩刹车一样。

你刚才停车，脚从油门挪到刹车上，挪得太急，车一顿一顿的。”

“那怎么踩？”

“油门别松得太快。”

他伸手过去，把手搭在她右边膝盖上。

不是上回那样按。

就搭着，五根手指头轻轻地扣在她膝盖上头，掌心贴着她的皮肉。

林栀的腿一下子僵了。

“绿灯了。

踩。”

她踩下去。

“慢点。

好。

松——”

他的手跟着她的膝盖往上抬，她松油门，他那只手就往上带一点，跟带着她一块儿松。

“再松一点。”

他说，“松一点，再松一点。

对。”

车停得软软的，没顿一下。

“就这个劲儿。”

他的手还在她膝盖上。

“……陈师傅。”

“嗯？”

“手。”

“你记住这个劲儿了，”

他说，“我手就拿开。”

“记住了。”

他把手拿开了。

林栀两只手攥着方向盘，攥了一会儿，又松开了一点。

我看着她的后脖子，马尾底下那截，从白里透出一层红，红到了耳朵根。

……………………………………………………

下一个红灯，停得很稳。

林栀坐在那儿，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前头的红灯数秒，五十九，五十八。

他靠在零重力座椅上，左手垂下来，垂在两个前座中间那道空当里。

那只手往后伸了。

从两个前座中间伸过去，伸到后排，伸到我妈那边。

我妈的两只手还搭在膝盖上，那只手从她两只手底下钻过去，钻到了铅笔裙的裙边底下，扣在了她左边大腿的内侧。

我妈没动。

她坐得还是那么直，眼镜后头那双眼睛还是看着前头。

只有两条并着的腿，往两边松了一指宽。

那只手在裙子底下往里走。

我就坐在我妈旁边。

我往下看，看得见铅笔裙的裙边让他的手腕顶起来，顶出一道棱。

看得见我妈搭在膝盖上的那两只手，十个指头慢慢地攥紧了，攥住了裙子。

四十，三十九。

林栀看了一眼后视镜。

每五秒一眼，她记着呢。

镜子里，我妈的脸。

“阿姨，”

林栀说，“你脸好红。

车里热吗？”

“……空调开小了。”

“我开大点？”

“不用。”

我妈说，“看路。”

红灯还有二十秒。

那只手在铅笔裙底下又往里走了一截。

我妈的呼吸重了，从鼻子里出来，一下，一下，很长。

她把脸转向车窗那边，额头差一点就贴上玻璃了。

十，九。

那只手抽出来了，从两个前座中间缩回去，搭回他自己的腿上。

绿灯。

“走。”

他说。

林栀踩下油门，车软软地往前一送。

我看着他搭在腿上那只手。

中指上，有一点亮。

……………………………………………………