“这儿。”

我妈说。

“沈律师下礼拜三取环，”

他说，“最后一回带着？”

“……你废什么话。”

他捅进去了。

我妈“啊”

的一声，脸冲着玻璃墙，冲着底下黑着的车间，那两只白奶子垂下去，一下一下往前甩，奶头擦着玻璃台面。

柯阿姨趴在她旁边，侧过脸来看她，伸手把我妈脸上一绺头发拨到耳朵后头，凑过去，在她嘴角亲了一下。

我妈没躲。

“……射……里面……”

他压到底，屁股一绷，一绷，一绷。

我妈趴在玻璃桌上抖，柯阿姨的手搁在她后背上，一下一下地摸，跟摸一只猫一样。

过了一会儿，我妈直起腰来。

她没穿衣服。

她光着走到保险柜那个角上，衬衫还挂在一边胳膊上。

她抬起头，看着墙上那颗小黑球。

画面里，我妈的脸一下子大了，大得只剩一张脸。

眼镜没戴，眼睛眯着，脸上的红还没退，嘴唇肿着，嘴角上还沾着一点柯阿姨的口红。

她看着镜头。

隔着镜头，隔着三十公里，她看着坐在床上的我。

她把胳膊上那件白真丝衬衫扯下来，往上一扬，搭在了那颗小黑球上。

画面白了。

白蒙蒙的一片，是真丝透过来的灯光。

光底下还有影子，模模糊糊的，在动。

声音没断。

“曼姐，”

柯阿姨的声音，“你盖它干嘛？”

我妈没答。

“拍保险柜的。”

他说，“又没人看。”

“……有人看。”

我妈说。

“谁？”

我妈没再说话。

隔着那件衬衫，影子又动起来了。

我坐在床上，手机举在脸前，屏幕上一片白。

那件衬衫是我妈上班穿的，礼拜一她穿着它出门，我在玄关看见过。

我硬着。

我把声音关了，没关画面。

白的。