台等。

然后坐小巴到镇上。

再走二十分钟土路到村里。

奶奶家。

薄木板墙。

折叠床。

共用旱厕。

十来天碰不到她。

闹钟放在床头柜上。

屏幕的光照着天花板。

十一点四十三分。

窗外有风。

冬天的风，干冷的，吹得窗户缝里“呜——”

地响。

阳台上她下午晾的那件棉袄还在外面。

明天早上得收进来叠好放箱子里。