点防晒？”

“大老爷们擦什么防晒。

工地上谁擦那个。”

“你不擦以后老得快。”

“老就老呗。

又不靠脸吃饭。”

她瞪了他一眼。

但没再说。

拿起花生米嚼了一颗。

中午包粽子。

三个人围在餐桌前。

妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。

动作利索。

一分钟一个。

爸在旁边学。

折了三次都散了。

米从底下漏出来，撒了一桌子。

“你就不能折紧点？”

妈急了。

“我折了啊。

它自己散的。”

“是你手太粗了。

你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。”

“那我手粗怪我？”

“怪谁？怪粽叶？”

我在旁边帮忙递线。

听着两口子拌嘴。

忍不住笑了一声。

妈瞟了我一眼：“笑什么笑。

你包得比你爸还差。

上次包的那个煮出来都散了。”

“我没包过几次。”

“那就学。

以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。”

爸在旁边附和：“就是。

你妈说得对。”

“你闭嘴。

你自己先学会了再说。”

爸讪讪地笑。

又去折粽叶。

这次折了个勉强能看的。

妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”

“那……你帮我捏一下？”

妈伸手帮他捏住底部。

两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着糯米粒。

他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。

“你轻点。

别把叶子戳破了。”

“知道了知道了。”

他的手指碰了一下她的手指。

不是刻意的。

就是包粽子的时候碰到了。

她没躲。

那个触碰——太自然了。

这就是夫妻。

十几年的夫妻。

不需要借口。

不需要规则。

不需要“就这一次”

。

碰就碰了。

正常得不能再正常。

我低头看着自己手里的扎线。

把线缠紧了。

又拉了一下。

打结。

下午煮粽子。

一大锅。

水烧开了，粽子在锅里翻滚。

整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。

爸坐在客厅看电视。

体育频道。

一场中超的比赛回放。

他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”

一声，拍一下大腿。

“好球！”

妈从厨房探出头来：“小点声。

隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”

“嗨，她耳朵那么灵？”

“人家老太太休息呢。

你收敛点。”

爸把音量调小了两格。

嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”

。

我坐在旁边翻手机。

偶尔抬头看一眼电视。

其实在看他。

他看球的时候很专注。

身体往前倾。

两只胳膊撑在膝盖上。

t恤绷在后背——肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。

他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。

他的左手搁在沙发扶手上。

手指无意识地敲着扶手的皮面。

“嗒嗒嗒”

。

“爸。”

“嗯？”

“工地上那个活还干多久？”

“今年年底应该能完。

明年换个项目。”

“换到哪儿？”

“还不知道。

看老板安排。

可能还是在这个省。

也可能去外省。”

“那你过年能回来吗？”

“过年肯定回来。

过年不回来你妈得骂死我。”

他笑了一下。

拿起茶几上的啤酒又喝了一口。

“你好好学习就行了。

别操心你爸的事。”

“嗯。”