“那不是犟！

那是我在解释——”

“解释就是犟！”

两口子隔着屏幕拌起嘴来。

爸在那头笑，妈在这头横。

我退开一步。

站在旁边看着。

屏幕里爸的脸——四十出头的中年男人。

晒黑了。

但五官端正。

眼睛不大，但笑起来的时候挺有神。

手在镜头前面晃了一下——大手。

指甲缝里有洗不掉的灰。

他在那边的工地上搬砖、绑钢筋、扛水泥。

一天十来个小时。

晒着，累着。

为了这个家。

而我——用他妻子的脚。

那双穿着丝袜的脚。

干那些事。

视频通话大概持续了七八分钟。

爸说工地上该吃晚饭了，挂了。

妈放下手机。

看了一会儿屏幕——通话结束后的界面，头像还挂在那里。

爸的微信头像是一张他站在工地上的照片，戴着安全帽，冲镜头竖大拇指。

她看了两秒。

然后锁屏了。

“去吃饭。

菜都凉了。”

她站起来往厨房走。

经过我身边的时候——没有看我。

但她的脚步比平时快了半拍。

人字拖的拖底“啪嗒啪嗒”

地拍着地板。

晚饭是芹菜炒肉丝和一碗紫菜蛋花汤。

她坐在对面，扒了两口饭。

“你爸让你好好学习。”

“知道了。”

“他说端午回来。”

“嗯。”

“到时候你把成绩单准备好。

他要看的。”

“行。”

她又扒了两口饭。

“今天这个芹菜老了点。

下次买的时候挑嫩的。”

“嗯。”

“你碗里的肉丝怎么不吃？挑食啊？”

“没有。

这就吃。”

我把肉丝夹进嘴里。

嚼了嚼。

咽了。

碗筷碰着碗碟。

她的人字拖底在椅子腿旁边“啪嗒”

了一下——她的脚在椅子底下换了个姿势。

从餐桌这边看过去，她的脚踝在桌子底下的阴影里。

光着的。

没穿丝袜。

白。

十个脚趾头缩在人字拖的带子底下。

昨天晚上，这十个脚趾头穿着黑色丝袜，蜷紧了箍住我的龟头，一下一下地碾过马眼。

现在它们缩在人字拖里，安安静静地搁在地板上。

“吃完了把碗端过来。”

“哦。

好。”

我端起碗，走向厨房。

她跟在后面，把筷子和盘子码在水池边上。

水龙头打开了。

洗洁精的泡沫。

碗碟碰撞的声音。

她洗碗。

我擦灶台。

肩膀挨着肩膀。

跟每一天一样。