当天晚上，亚历克斯刚洗完澡，换上干净的t恤与运动短裤，坐在客厅沙发上翻手机。丽莎还没下班，艾蜜莉在房间里追剧，屋子里静得只剩空调低低的嗡鸣。

门铃忽然响了两声，轻而犹豫。

他起身开门，门外站着珊迪。她刚下班，浅蓝色护士服换成了简单的白色短袖t恤与牛仔短裤，头髮散下来，几缕黏在颈侧，脸颊因为疲惫而微微泛红。t恤领口鬆鬆的，露出锁骨优美的弧线与一点白皙肌肤；短裤边缘堪堪盖住大腿根部，露出修长结实的双腿，脚踩一双旧旧的白色帆布鞋。她双手插在短裤口袋里，杏眼低垂，声音很轻：“……亚历克斯，能出来走走吗？就十分钟。”

亚历克斯愣了愣，点头：“好。”

两人沿着小镇的乡间小路慢慢走。夜风凉爽，带着茉莉花与泥土的气息，路灯昏黄，拉长他们的影子。珊迪低头踢着路边的小石子，沉默了好一会儿，才开口。

“今天下午……对不起。”她声音低哑，带着一点鼻音，“凯文他……情绪不好，我不该让你进去。你只是好心送饭，却被他那样说……我真的很抱歉。”

亚历克斯摇头：“没事。我不该闯进去……我只是听到你声音……忍不住。”

珊迪停下脚步，转头看他，杏眼在路灯下水汪汪的：“你知道吗？你进去的那一刻，我其实……鬆了一口气。有人站在我身边，哪怕只是一秒钟，我也觉得……没那么孤单。”

她深吸一口气，继续往前走，声音渐渐变得断断续续，像在自言自语：“凯文以前不是这样的。他脾气好，会开玩笑，会抱着我说以后要带我去海边看日出。可是现在……他每天都恨自己，也恨我。他说我伺候他像伺候废物，说我看他的眼神是怜悯……我真的没有。我只是怕他不吃饭，怕他不开心，怕他真的……放弃自己。”

她声音哽咽，停下来，用手背擦了擦眼角：“我每天上班十二小时，下班还要赶回去喂他、擦身、听他骂……我累得想哭，可是我不能哭。他一看到我掉眼泪，就更生气，说我装可怜。我只能忍着，装作没事……可是我真的好累，亚历克斯。我不知道还能撑多久。”

亚历克斯没说话，只是默默陪她走。他知道她不需要安慰的话，不需要“会好起来的”这种空洞的承诺。他只是听，偶尔点点头，让她知道他在。

珊迪忽然停下，转身面对他，杏眼直直看进他眼里：“……谢谢你今天没对我说教。没说『分手吧』，没说『他不值得』，也没说『你太傻了』。你只是听……这对我来说，比什么都重要。”

亚历克斯喉结滚动，低声回：“……我只是觉得，你一个人扛太久了。能说出来，就说吧。我在。”

珊迪的眼泪终于掉下来，她没擦，只是笑了笑，声音轻得像风：“嗯……谢谢。”

两人继续往前走，谁也没再开口。夜风吹过，珊迪的髮丝轻轻拂过亚历克斯的手臂，带着淡淡的医院消毒水味与她独有的清甜体香。他们就这样安静地散步，一圈又一圈，直到路灯尽头。

从那天起，他们养成了一个默契的习惯。

每晚八点左右，如果珊迪下班早，她就会按门铃，或直接传讯息：“出来走走？”亚历克斯总是第一时间回覆，两人就沿着同样的小路散步。有时她会说些医院的琐事，有时会提到凯文又发脾气，有时什么都不说，只是并肩走着，听彼此的呼吸与脚步声。

如果她值夜班，她会提前传讯息：“今晚夜班，先不走了。晚安。”亚历克斯会回一个简单的“好，注意安全。”然后在半夜十二点左右，收到她下班后的讯息：“刚下班……好累。”他会回：“早点睡。”她会发一个小小的笑脸，或一个月亮表情。

亚历克斯和珊迪像往常一样并肩走着，这晚的风比平常凉，珊迪裹紧了外套，步伐比前几天更慢。她值了十二小时的班，中间还被凯文在电话里骂了半小时，声音沙哑得像磨过的砂纸。

他们走完第三圈时，珊迪忽然停下，揉了揉眼睛：“……今天真的好累。腿像灌了铅。”

亚历克斯没说话，只是放慢脚步，让她跟得上。珊迪低头笑了笑，声音轻得像自言自语：“你每次都这样……不说话，就陪我走。我以前觉得沉默很可怕，现在却觉得……挺好的。”

她说完，肩膀轻轻一歪，头就靠上了亚历克斯的肩。起初只是借力，后来却越来越沉。亚历克斯感觉到她髮丝扫过颈侧，带着淡淡的医院消毒水味混着她独有的清甜体香。她的呼吸渐渐变得均匀，长长的睫毛垂下，像两把小扇子覆在眼睑上。

珊迪睡着了。

亚历克斯没动，任由她靠着。他低头看她——路灯昏黄的光洒在她脸上，勾勒出她精緻的侧脸轮廓：高挺的鼻樑、薄而红润的嘴唇微微张开，脸颊因为疲惫而泛起淡淡的苍白，却在灯光下显得格外柔软脆弱。睫毛轻颤，嘴角还残留着刚才那抹勉强的笑，像一朵被风吹乱却依旧娇艳的花。

他心跳忽然漏了一拍。

视线不由自主地落在她唇上。那嘴唇微微湿