已然适应了新角色的顺从。

目光交错的瞬间，我下意识地，还是飞快地扫了一眼她的胸前。那两点凸起，正静静地、嚣张地，停留在丝绸之下，与我无言对峙。

我抱着小宝，喉咙干涩得像是要冒烟，努力了几次，才从齿缝里挤出一句干巴巴的问候：“来了。”

她在我面前大约两步远的地方停下，没有看我，目光落在小宝身上，眼神柔和了一瞬，但很快又恢复了之前的空洞。

她轻轻“嗯”了一声，算是回应。

沉默在我们之间蔓延，尴尬而沉重。周围那对要结婚的小情侣还在甜蜜地低声说笑，更衬得我们这边的死寂如同坟墓。

我舔了舔干燥的嘴唇，涩声开口，问出了那个明知愚蠢却还是忍不住要问的问题：“最近……过得怎么样？”

她像是被这个问题刺了一下，身体又轻微地颤了颤。

她的视线终于从小宝身上移开，但依旧没有看我，而是飘向了远处马路上川流不息的车流，语气平淡得像是在谈论天气：“就那样。”

三个字，堵死了所有继续寒暄的可能。

她顿了顿，似乎觉得有必要交代什么，才又补充道，声音依旧没有什么起伏：“李方，我已经向学校正式提交辞职报告了。这学期结束，就不去上班了。”

这个消息像一块石头砸进我心里，激起沉闷的回响。辞职？她那么热爱音乐教师这份工作，那么享受站在讲台上的感觉，怎么会突然辞职？

“辞职？”我忍不住追问，声音里带着我自己都没察觉到的急切和不解，“为什么？那你去哪里？以后……做什么？”

她终于转过头，看了我一眼，但那眼神是游移的，躲闪的，仿佛多看我一眼都会让她不适。

“先休息一段时间。”她的回答很敷衍，“以后……可能去省城的艺术学校看看，教钢琴之类的。还没定。”

省城。

又是省城。

那里有白如祥的别墅，有他们“光明正大”的同居生活，有他为她规划的未来。

她的工作、她的生活地点，都将围绕着那个男人重新安排。

她的未来蓝图里，已经没有我和小宝的位置，甚至没有她自己独立的人生规划，只剩下“可能”、“看看”、“还没定”这样模糊的、依附性的词语。

我的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。所有残存的、不切实际的幻想，都在她这几句平淡而疏离的话语中，彻底破灭了。

她似乎不想再继续这个话题，也不想再这样尴尬地站在门口。

她抬起手腕，看了看那块我同样没见过的、款式精致小巧的腕表——应该也是白如祥买的——然后说：“时间差不多了，我们进去吧。”

我默默点头，抱着小宝，跟在她身后，走进了政务服务中心宽敞而冷气十足的大厅。

婚姻登记处的窗口在靠里的位置。

我们取了号，前面还有两对在等待。

我们找了个角落的空椅子坐下，中间隔着一个空位。

小宝似乎认出了妈妈，咿咿呀呀地朝她伸手。

妻子的脸上终于露出了一丝真实的、属于母亲的温柔神色，她伸出手指，轻轻碰了碰小宝的脸蛋，但很快就缩回了手，重新端坐好，目光盯着前方叫号的电子屏幕，不再看我们。

等待的时间漫长而煎熬。

我偷偷打量着她。

她坐的姿势很端正，背脊挺直，双手交叠放在膝上，像一尊没有生命的瓷器。

阳光透过大厅高处的玻璃窗，斜斜地照在她身上，给那件藕荷色丝绸衬衫镀上了一层淡淡的光晕，也让那布料下的身体曲线，尤其是胸前的凸点，在光线下更加清晰可见。

我强迫自己移开视线，却又忍不住被那抹刺眼的景象吸引，心脏像被一只无形的手反复揉捏，痛得几乎无法呼吸。

我注意到她左侧的锁骨下方，靠近领口边缘的地方，有一小片淡淡的、玫瑰色的红痕。

颜色已经很浅了，不仔细看几乎发现不了，但以我对她身体的熟悉程度，以及对白如祥那畜生“癖好”的了解，我几乎可以肯定，那是一枚吻痕，一枚新鲜的、被反复吮吸过的吻痕。

它就那么堂而皇之地留在她身上，在她即将与我办理离婚手续的这天，像一个无声的、充满嘲弄的烙印。

我的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，却丝毫无法抵消心头那灭顶般的屈辱和愤怒。

韩文静电话里的声音又在我耳边响起：“……他觉得何悦下面的毛……嘬起来有点扎嘴巴。所以他打算，就这几天，找个时间，把何悦下面的毛全部剃光，并且做永久性脱毛处理……” 连下面的毛发都要被彻底清除，那么脖子上留下几个吻痕，又算得了什么？

她的身体，从里到外，都正在被那个男人按照他的喜好，一点点改造、打磨，变成一件完全属于他的、光洁顺手的玩物。

而我，只能坐在这