---

周海搬完最后一单活时，已经过了中午十二点。

那活是给街口的杂货店卸货——一卡车的饮料和零食，他一个人卸，从上午十点卸到十二点。

货箱很沉，一箱二十四瓶的矿泉水，他要搬二十多箱。

还有成箱的泡面、饼干、薯片，林林总总，堆了半个卡车。

店主是个精瘦的中年男人，叼着烟，站在阴凉处看着他搬。每搬一箱，男人就在本子上划一道，等全部搬完，数了数，从钱包里抽出五十块钱。

“给。”男人把钱递过来，眼神里有点不耐烦，像是嫌他搬得慢。

周海接过钱，没说话，只是点了点头。他的手很脏，沾满了灰，五十块钱的纸币被他捏在手里，皱成一团。他把钱塞进裤兜，转身就走。

腿瘸了，走不快。左腿比右腿短一截，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。但他习惯了，走得稳，只是慢。

街口有家卖盒饭的摊子，五块钱一份，一荤两素。周海走过去，摊主是个胖女人，系着油腻的围裙，正拿着大勺给前面的人打菜。

“要什么？”轮到周海时，女人头也不抬地问。

“随便。”周海说。他的声音很哑，像是很久没说话了，喉咙里堵着东西。

女人舀了一勺土豆烧肉，一勺炒白菜，一勺西红柿炒蛋，扣在一次性饭盒里，又舀了一大勺米饭盖在上面。

饭盒盖子盖上，塑料袋一套，递过来。

周海递过去五块钱。钱很旧，皱巴巴的，女人接过去，随手扔进钱箱里，叮当一声响。

他提着盒饭往回走。

家离得不远，穿过两条巷子就到了。

那是栋老旧的居民楼，三层，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。

楼道很窄，楼梯扶手锈迹斑斑，有些地方已经断了。

周海住在三楼。他一步一步往上挪，瘸腿使不上劲，全靠右腿发力。楼梯每一级都很高，他爬得吃力，额头上冒出细密的汗珠。

爬到二楼时，他停了一下，喘了口气。

三楼只有他一户。

门是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。

他从裤兜里掏出钥匙——串在一条脏兮兮的绳子上，钥匙只有两把，一把开这扇门，一把开楼下的自行车锁。

门开了，一股霉味扑面而来。

屋子很小，一室一厅，加起来不到三十平。

客厅兼做卧室，一张床、一张桌子、一把椅子，就占满了。

窗户朝南，正对着叶家二楼的窗户。

周海把盒饭放在桌上，盒子还是温的，塑料薄膜内侧凝了一层水汽。他没急着吃，而是习惯性地往窗户那边走。

窗帘是深蓝色的，很厚，常年拉着，只留一道缝。那道缝是他特意留的，宽度刚好够一只眼睛看出去。

他撩开一点窗帘，往对面看。

对面二楼的窗户开着，白色的窗帘拉开，用绳子系在两边。阳光毫无遮挡地照进去，整个屋子亮堂堂的。

叶青坐在书桌前。

她换了那件浅蓝色的裙子，领口那圈白边在光下很显眼。

头发扎成马尾，垂在肩后，发尾有些卷曲。

她手里捧着一本书，低着头，看得很认真。

午后的光从侧面照进来，在她身上镀了一层薄薄的金色——头发边缘是金色的，肩膀是金色的，连睫毛都像沾了金粉。

周海的手在窗帘边上停住了。

他嘴里没含烟——中午不抽，抽烟费钱——但嘴唇却微微张开，像是想说什么，又说不出来。

那句话慢慢从喉咙里挤出来，带着常年不和人说话的生涩，像生锈的齿轮，转一下，卡一下。

“闺女……长大了。

他顿住了，舌头发僵，在嘴里搅了半天，才挤出后面半句：

“越来越……好……好看。

结巴，磕磕绊绊的。他自己听着都费劲。但他还是说完了，说完之后，喉咙里那股堵着的东西好像松动了一点。

他的眼睛亮着，死死盯着对面那个蓝色的身影。

那光太亮，亮得窗外的日头都淡了三分，亮得屋子里的一切都褪了色，只剩下那抹蓝，那抹在光下泛着柔光的、浅浅的蓝。

他看了很久，久到腿站麻了，才放下窗帘，转过身。

盒饭已经凉透了。

塑料饭盒摸上去只有一点温，打开盖子，里面的菜油凝成了白色的膏状。

但他不在乎，拿起筷子就扒。

一口饭，一口菜，嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

吃了两口，他又站起来，走回窗边，撩开帘子再看一眼。

对面的蓝裙子还在那儿，安安静静的。

叶青翻了一页书，手指在书页上轻轻滑过，然后继续看。

她的侧脸很好看，鼻梁挺直，下巴尖尖的，睫毛很长，在