我也回了次卧，门带上。没锁。

按5月1号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。

我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。

手机亮了一下。大鹏。

〈人呢？掉线了？〉

我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。

墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。

我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。

墙那边的翻身。

先是翻，翻了两回，停。

后来不对了。

一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。

又一下。

我睁开了眼。

…………

我说不好自己刚才睡着没有。

墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。

后来不对了。

压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。

是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。

我在黑暗里躺着听。

听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——

那边又起来了。

比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。

我从床上起来了。

脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。

客厅全黑。

窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。

我摸着走。

茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。

路线跟前天夜里一样。

拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。

主卧门口。

门是带上的，没锁。

我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。

我把手放上去，推开了。

门轴没响，这屋的门她上过油。

屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。

她在床上的动静比隔墙听的近得多。

喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。

手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。

我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。

我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。

到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。

我停了半拍。

嗓子有点干。

拧亮之前，我出了声。

“妈。”

台灯亮了。

暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。

亮的只有她。

灯一亮我先找她的脸。

脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。

“妈。”我又叫了一声。

她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。

“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”

人没事。

这口气一松，我眼睛就不归我管了。

从她脸上往下走。

她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。

一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。

领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。

睡裙让汗一浸，贴在身上。

贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。

上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。

乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。

两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。

湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。

我耳朵里轰的一声。

我把眼睛抬开，抬回她脸上。

她正抬手把头发往脑后拢，没看我。

她拢头发，胳膊抬着