不显山露水。年龄小些又喜欢张扬的孩子，便从箱子底翻出老爹的毛料军装穿上。1955年部队授衔时，校官以上的军官配发的衣着是很讲究的，冬装有呢子和马裤呢面料，夏装有柞蚕丝面料。将军们的军服就更讲究了，同是呢子军装，将军服的面料要高出校官服面料一个等级。他们还配发了水獭皮的帽子和毛哔叽的风衣。于是各种面料的军装便成了时髦货，就连和军礼服一起配发的小牛皮松紧口高腰皮靴，也成了顶尖级俏货，俗称“将校靴”。干部子弟们大概是希望用这种方式表现父辈的级别，却没料到平民子弟也认可了这种时尚，没有军装穿没有关系，只要你有抢劫的胆量，没有什么东西是弄不来的。所以，要是你在1968年北京的街头发现一个头戴水獭皮将军帽的青年，你可千万别以为他就是个中将的儿子，他父亲是个钟表匠也说不定。

这么说吧，要是你在1968年的某一天，穿一身将校呢军装单身出门，如果你不是身怀绝技的武林高手，那么结果是显而易见的，不等你走出两公里，就会被扒得只剩下裤衩、背心，要是你里面没穿裤衩，那么就活该你倒霉，光着屁股回家吧。

需要指出的是，无论是大院里的孩子，还是胡同里的孩子，又分为两大类：一种是安分守己的；一种是喜欢在街头闹事的，这类人被称为“顽主”。多年以后，有个作家还以此为名写了篇中篇小说，最后又拍成了电影。令人遗憾的是，影片中几位饰演顽主的当红明星只演出了当年顽主的玩世不恭，却没表现出顽主们斗殴时的凶狠和骄横。

如此说来，钟跃民一伙在1968年是当之无愧的顽主。

天桥剧场售票处的台阶上零乱地码放着一些砖头，砖头一块挨一块排成一条蜿蜒曲折的长队，这些砖头代表排队人所占的位置。售票处附近到处是成群结伙的青年，他们脖子上挂着军用挎包，双手插在裤兜里，放肆地打量着每一个过路的人。这些青年都有个共同的特点，他们和别人对视的时候，目光中充满挑衅和不屑。

钟跃民一伙七八个人也站在路边，天儿太冷，他们之中不断有人在跺脚取暖，往手上哈着热气。

一个中等身材、粗粗壮壮的男青年走了过来，他面相凶恶，走路端着双肩，呈八字步，一步一晃。

钟跃民一见，连忙迎上去，摘掉皮手套和他客气地握手，他就是钟跃民的小学同学李奎勇。

钟跃民扭头将袁军、郑桐等人介绍给李奎勇。

袁军傲慢地戴着皮手套和李奎勇握手，李奎勇微微皱了一下眉，他的目光和袁军挑衅的目光相遇了。

“你就叫李奎勇？老听跃民提起你，我耳朵都磨起老茧喽。”袁军冷冷地说道。

李奎勇面无表情地问：“哦，他都说我什么？”

“说你从小就练摔跤、打拳，那句话该怎么说来着？噢，‘拳打天下好汉，脚踢五路英雄’，你有这么厉害吗？”

“没这么邪乎，不过嘛……像你这样的个我还能对付。”

袁军冷笑道：“菜刀你能对付吗？”

李奎勇突然伸手摘下袁军头上的呢军帽，用手拈拈，又扣回袁军头上：“你这将校呢帽子也太旧了，都快磨破了，回头我给你换顶新的，我那儿还存着一打呢。”

袁军暴怒地将手伸进挎包：“我剁了你丫的……”

李奎勇一把按住他的手：“小子，你活腻了？你敢动一下我弄死你。”

钟跃民站在一旁冷冷地看着：“奎勇、袁军，你们俩要是互相看着不顺眼，改日约个地方单练，谁把谁废了那算本事，可今天你们都是冲我面子来的，当着我面儿动手就不够意思了吧？”

李奎勇阴沉着脸松开手：“好吧，今天我给跃民一个面子，小子，你记住了，你欠我两颗门牙。”

袁军冷笑着不服气：“你也记好，你欠我一条胳膊，想着点儿还。”

远处传来一片自行车的转铃声，一伙穿黄呢子军大衣的青年骑着自行车飞驰而来，他们旁若无人地支好自行车，拎着弹簧锁走上售票处的台阶，低头看看那些代表排队人的砖头，轻蔑地相视而笑。

一个青年从挎包里抽出一把菜刀，“当”的一声扔在最前边，大声喊道：“都看好了啊，我这把刀排都是按照爹妈的级别配发的，分别为呢、缎、绸、布等面料。

钟跃民说：“我算明白了，很多著名的史诗都是这么问世的，最早出现在一个多喝了二两酒的家伙嘴里，有人听了就向别人转述，转述中又按照自己的想象进行了艺术加工，传来传去，代代相传，于是就成了史诗。”

钟跃民记得，“联动”成立大会后，大家听说公安部抓了他们的几个哥们儿，于是大家一起哄，说去公安部要人，当时谁也没觉得公安部有什么了不起，甚至觉得公安部要是敢不放人，就砸了它，造反