故地重游

1967年夏，布赖特先生——贝弗利山的广告人，带着他妻子和小女儿从加利福尼亚飞往英格兰。飞越格陵兰上空时，正碰上少有的好天气。身边是蓝天白云，下面是皑皑白雪。有些地方，冰裂开一条大缝隙，附近海水深浅不同，反差极大。这段航程似乎预示着接下来的旅程也将十分美好。

几小时后他们在英格兰着陆。

结婚十年来，布赖特先生还是头一次出国。他那位说话柔声柔气的妻子，对出访异乡早已怀着急切的渴望，特别是对那些以合理的价格向公众开放的古迹。

她喜欢英国人。“他们不是很好吗？”她说，“举止多么优雅，那么乐于帮助别人。真不错！”

“我不是跟你说过了吗。”布赖特先生说。这么多年了，他一直在夸英国如何好，所以，他特别想让自己的家人对英国留下一个好印象。

连着几天，他们从一个景点到另一个古迹，从换岗仪式到议会大厦，从伦敦塔到老贝利，从大英博物馆到伦敦博物馆。

布赖特先生觉得真是来对了，特别是女儿，她这几天吸取的文化营养够她受用一生的。出租车司机载着他们穿行于那些灰色的古旧建筑中，当然也包括那些充满湿绿的公园。司机们个个都是乐呵呵的，急于想让你跟他们一起分享伦敦，分享他们的英格兰。

作为直邮广告邮件的文案作家，布赖特先生当然焦急地盼望拜谒约翰逊博士或查尔斯·狄更斯的故居。当他触到大师坐在上面写出《雾都孤儿》的板凳时，他几乎不能自持。还有，那些信笺、手稿、记事本，都罩在玻璃箱里。

“这才是真正的文物！”布赖特先生由衷地赞叹着。

晚上回到旅馆，等他们女儿睡下后，他妻子开始研究钱包里的东西，把零钱整钱分开，十先令的放在一起，十镑的放在另外夹层里。

然后再研究伦敦地图，上面有关于出入境携带物品的规定。

“我要开始采购了。”她宣布道。

于是，在接下来的几天里，布赖特先生再次体验到新婚几年后便开始有了的痛苦——陪同或等候女士逛商店。在伦敦各大商场的门外，常能看到愁眉不展的布赖特先生。

终于，他忍无可忍了。他要爆发了！

“我再也不能这样傻等下去了。”他说。

按理说，对一个有创意的人来说，十年时间应该已经学会如何处理这种局面了。

“你不想给自己买些喜欢的东西吗？”她问。

多么体贴的好妻子呀，他心想，不禁为自己差一点发脾气而羞愧。

“卡多根广场附近有一家卖蒸汽机车模型的地方。”他说。

“蒸汽机车是免税的，”他妻子说，“你何不过去看看？一个小时够了吧？”

布赖特在蒸汽机车店里玩得很开心。这里的模型都是铜制或不锈钢的，材料费不高，但工夫得下到。它们是不可能照现代工艺批量生产的。

店主很喜欢布赖特，请他上楼参观他的制作间和私人收藏。临走前，他买了辆蒸汽机车，不是最贵的，但上面金光闪闪的零件，一定会给他在贝弗利山的居室增色不少。他要把那些高保真的唱片放在这辆车上。这是那种会被珍藏一生的东西。

在往回赶的路上，司机踩了一脚刹车。随着轮胎摩擦石路面的尖利声响，橡胶的臭味都闻到了，然后就是车撞车的声音。布赖特先生早已趴在了车厢的地板上，还有他的蒸汽机车。他马上拾起他的宝贝看看，还好，没有破损。

“我真是万分抱歉，”司机说，“你没受伤吧，先生。”

“我没事儿。”布赖特先生说。

“你跌在车厢地板上不是我的原因，先生，是因为我把着方向盘。”

“我想是这样吧。”布赖特先生说。

“如果你能有个东西支撑住你的身体，就不会跌倒在地板上了。”那人说。

“噢。”

“你知道，先生，这是冲力。车本身已经停下来了，而你的身体则一个劲儿地往前跑。”

“可能是这样吧。”

“你体重多少，先生，七十五公斤？”

“差不多吧。”

“你看，先生，我没说错吧。你没有方向盘但却有很大冲力。”

“后面这里没有方向盘。”布赖特先生敷衍地笑了两声，心里希望这个关于方向盘的话题快点儿打住。

“可我这儿有，所以，当我看见前面那家伙要撞上时，我就稳稳地把住了方向盘。”

布赖特先生这次不搭腔了，只是揉着刚刚磕疼的腿。回到旅馆后他