夜里村子静，屋檐下的灯早就熄了。

温阮起来倒水，没开走廊灯，脚踩着冰凉的瓷砖往厨房方向走，半闭着眼睛。

厨房门没关严，里面亮着灯，水声从门缝里渗出来。

她推门进去，蒸汽扑面糊在脸上，视线被蒙了一层白雾。

她模模糊糊看到一个人影站在淋浴喷头下面，水从肩膀往下淌，后颈的线条被灯光照出一道清晰的轮廓。

她手里杯子差点脱手。

沈既明听到动静偏过头，水从他肩窝流下来，带出一道顺着肌肉纹理延伸的水痕。

他没有慌张，伸手把水龙头关掉，水声停了，只剩水滴落在地砖上的声音，一下一下的。

他站在那里看着她，没有遮也没有躲，只是偏着头看她。

蒸汽散了一些，他的眼神在雾里依然清楚。

“你进来了？”他的声音不高。

温阮的手指攥着杯壁：“门没关。”

“我忘了关。”他说着往前迈了一步，水滴从他发尾坠下落在她脚边。

他低头看了她一眼，伸手接过她手里的杯子放在灶台上，杯底磕在台面上发出一声轻响。

他握住她的手腕，动作不快不慢，但力气很稳，把她带过来，往自己身前拢了一下。

她没有抗拒，也没有迎合，只是站在原地。

他身上是湿的，水汽隔着两人之间的距离渗过来，凉中带着一点体表的余温。

他低头看着她，鼻尖离她的额头只有几指的距离，他开口的时候气息扫过她眉骨上方：“你不是来倒水的？”

她的嘴唇动了一下：“杯子被你拿走了。”

他没有松开她，手指在她手腕内侧停着。

他低下头，额头抵在她额头上，眼睫垂下来覆住瞳孔。

她的脚趾在冰凉的瓷砖上蜷了一下又松开，她感觉到他胸腔里的心跳，隔着薄薄一层皮肤，传到她身上。

走廊另一头，陆砚辞站在阴影里。

他原本是想确认她房间灯灭了没有，走到一半听到厨房那边的动静，脚步放轻了。

他看到灯光从门缝里溢出来，看到两个人的影子叠在一起投射在磨砂玻璃门上，一高一低，贴得很近。

他的瞳孔缩了一下，像被什么东西迎面撞上来，但没有办法躲开。

他看着那两道影子交叠成一道，清晰到能分辨出他低着头、她仰着脸，肩膀的轮廓贴在一起。

他在走廊里站了很久，久到脚底都感觉到了地面的凉意。

他转身往回走的时候步子很轻。

他回到自己的房间，合上门，背靠着门板滑坐下去，膝盖曲着，两只手搭在膝盖上。他低头看着自己的手指，指节在月光下泛着一层微微的亮光。他的眼睛是干的，但眼眶深处有一种被拉扯过的酸胀感，像肌肉被拉伸到了极限之后松开时留下的余疼。

他靠着门板坐了一会儿，然后把手覆在脸上，手心的温度盖住了眼睛和鼻梁。

呼吸透过指缝渗出来，缓慢而沉。

厨房里的灯光还亮着，沈既明的手指从她手腕滑到她的手背，没有再动。

水汽已经散尽了，地砖上的水渍慢慢蒸发，留下一圈浅淡的痕。

他低头看了她一眼，放开了她的手腕，把灶台上那杯水重新递给她：“水倒了，记得喝。”

她接过来，杯壁贴着掌心：“我回屋了。”

她转身走出厨房，走到走廊拐角的时候她的目光扫过尽头那扇紧闭的房门，门缝底下没有透出光来。

她端着那杯水走进了自己的房间，门合上之后走廊里恢复了完全的黑暗。

第二天早上，温阮走出房间的时候闻到了煎饼的香味。

厨房门开着，沈既明站在灶台前面，手里翻着一张面饼。

旁边站着一个年轻姑娘，扎着高马尾，围着一条碎花围裙，正踮着脚往他手里的煎饼上撒葱花。

姑娘动作熟练，葱花落得均匀，撒完了还凑过去看了一眼饼面，问了一句：“哥，火要不要再小一点？”

沈既明把火调小了一档，说了句：“够了。”

姑娘没走，又往碗里打了一个鸡蛋，搅散了等着，像是随时准备递过去。

沈既明把煎饼翻了个面，姑娘把蛋液碗推到他手边，他看了一眼，没有接，自己转身从台面上拿了另一只蛋磕进了锅里。

姑娘的手在半空中停了一下，把碗放回台面上，转身看到门口站着的人，笑了一下：