“你外婆说得对。”王昭的声音越来越远，“历史是错的。但有人记得，错的就是对的。”

船开始沉。不是退，是沉。船底先没入水面，然后是船身，最后是船头。王昭站在船头上，水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰。他没有动。

“王昭！”

他看了她最后一眼。

“替我跟那棵枣树说一声。”

“什么？”

“我回不去了。但有人记得我。够了。”

水没过他的胸口，没过他的脖子，没过他的下巴。

“告诉那棵树，它的枣很酸。”

水没过他的嘴，他的鼻子，他的眼睛。

他的头顶消失了。

河面恢复了平静。像什么都没有发生过。

林欣怡跪在青石台阶上，手里攥着那支刻着“王昭”的竹笛，盯着那片黑沉沉的河面。

一秒。两秒。三秒。

钟声响了。

不是从寒山寺传出来的。是从河底下传出来的。一声。又一声。又一声。三声。

然后，彻底安静。

林欣怡低着头，看着手里的竹笛。笛身上，王昭的名字在发光。不是路灯的光，是它自己的光。青白色的，像月光。

她听到身后有脚步声。

陆知舟。

他没有说话。站在台阶最上面，手里拿着她的外套。

风从河面上吹过来。冷的。但林欣怡不觉得冷。

她站起来，转过身。

“他走了。”

陆知舟看着她，把外套递过来。

“你还好吗？”

林欣怡没有回答。她低下头，看着手里的竹笛。光灭了。但名字还在。刻在竹子上，像刻在石头上，像刻在时间里。

“走吧。”她说。

她走上台阶。没有回头。

身后，河面黑得像一面镜子。没有船，没有人影，没有钟声。

什么都没有。

但她知道，王昭的名字，从此不在河底了。

在她的本子里。在竹笛上。在她往后余生的每一次想起。

够了。_c